Это было утро 20 декабря 2024 года, которое я никогда не забуду. 07:12 утра — и я помню эту цифру точно, потому что часы в кабинете главного врача остановились именно на этой минуте. Это была минута удара. Минута, когда перестала существовать клиника, которую я строила десять лет.
Ту ночь я провела в паркинге – Киев гудел от шахедов и ракет. А потом – взрыв, очень сильный. Мессенджеры сообщили о “прилёте в центр города”. Я сразу поехала в нашу клинику.
Когда приехала на улицу Антоновича – клиники уже не было. Скорые, спасатели, пожарные – все ещё были в пути. Я оказалась первой.
Вместо фасада – обломки кирпича. Повсюду стекло. Обгоревшие машины. Часть ракеты лежала прямо напротив входа. Горящий осколок войны.
Меня остановил мужчина в чёрном и сказал, что дальше идти нельзя. Пришлось объяснить, что это моя клиника, что внутри может быть санитарка.
Он сказал: “Звоните, попробуем найти”. И именно в этот момент обрушился потолок. Жуткое ощущение какого-то сюра.
Руины вместо кабинетов.
Ударной волной выбило окна, часть фасада снесло и начался пожар. Люди выбегали из дома в халатах, босиком, с детьми, с котами на руках. Кто-то раненый, кто-то испуганный, кто-то молча смотрел на свою разрушенную жизнь.
Мы тоже начали действовать. Приехала команда – все врачи, вся наша семья BG LAB. Каждый пошёл в свой кабинет. Гинеколог – искать аппарат УЗИ. Дерматологи – трихоскоп, картотеку, дерматоскопы.
Завалы мы разбирали вместе: строители, охрана, администрация. Руки были порезаны стеклом, белые халаты в крови. Контраст, который невозможно забыть.
Сила, которая приходит от людей
Среди дыма и обломков появились журналисты. Польское ТВ, французы, немцы, англичане. Они снимали всё: кресло, которое уже никогда не примет пациентку; кабинет, где вчера лечили, а сегодня – в пепле.
Но самое ценное – они слушали. Передавали миру то, что произошло. Их объективы стали нашими глазами. Их слова – нашими голосами. Ведь правда – это тоже оружие.
А ещё появились пациенты. Кто-то звонил и спрашивал: “Вы живы?”. Кто-то писал в директ: “Куда донатить?”. Молодые девушки переводили по 100 гривен с комментарием: “Вы нам нужны”.
И я поняла: мы не одни.
Несломленные– это не пафос. Это рутина.
Мы начали восстановление, когда под ногами ещё хрустели обломки, а дым не рассеялся. Битое стекло было повсюду, казалось, что оно просто висело в воздухе, как и запах гари. После удара прорвало коммуникации, и всё буквально пропиталось влагой, сырость проникала в каждый уголок, а холод сковывал движения. Эта картина преследовала нас ещё долго…
Государство зафиксировало нас как пострадавших, но на этом всё закончилось. Ни компенсации, ни копейки.
ПриватБанк, клиентом которого я была более пятнадцати лет, отказал в кредите. И это больно. В самый тяжёлый момент, когда клиники физически не существовало, а каждая гривна была на вес золота, мы получили отказ. Не из-за ошибки, а из-за равнодушия – это удар, не менее ощутимый, чем ракета.
Не скрою – это был момент, когда руки опустились. Отчаяние и опустошённость накрыли с головой.
Но когда я подняла глаза, передо мной стояла моя команда. Они не спрашивали, что делать – они просто были рядом. И это дало мне силы снова включиться в работу, собрать себя по частям и начать всё с нуля.
Мы не сдались. Мы не переехали. Мы вернулись.
Пока шёл ремонт, клиника жила. Благодаря партнёрам мы смогли найти временные помещения.
Партнёры из лаборатории Днипролаб предложили свои площади для приёма, медицинский центр SoulSpa, расположенный на Антоновича, 90 – кабинеты, где работали наши специалисты. Даже несмотря на то, что часть аппаратуры ещё была в ремонте, мы продолжали принимать пациентов.
Мы постоянно коммуницировали – в соцсетях, в видеообращениях, через баннеры. И здесь я не могу не вспомнить роль наших маркетологов. Именно они помогли организовать каждый шаг: разместить информацию о новых локациях, создать баннер, подготовить качественный фото- и видеоконтент, разработать стратегию коммуникации.
Их советы были точными и своевременными, их поддержка – бесценной. Люди видели, что мы не сдаёмся, видели процесс восстановления и поддерживали его. И когда мы вернулись на старую локацию, на Антоновича, 72 – все пациенты вернулись к нам.
Три месяца – и снова вместе.
20 марта – дата, которую мы не забудем. Именно в этот день мы снова открыли двери обновлённого BG LAB.
Три месяца – от руин до новых стен, от разбитых окон до света в каждом кабинете. От полного уничтожения – к жизни.
Это стало возможным благодаря поддержке партнёров. Medical Laser предоставили лазеры в рассрочку, специалисты Protect Solution бесплатно отремонтировали УЗИ. Cosmo Trade провели масштабную реставрацию разбитого оборудования, даже заказывали новые корпуса с заводов. SpaLand, ANK, DMK – каждый помог чем мог: максимальными скидками, мебелью, расходными материалами, работами.
Даже если часть оборудования мы потеряли навсегда, даже если touch-screen всё ещё имеет царапины – мы работаем. И мы благодарны каждому, кто нам помог.
Город, который дышит даже после ударов
Каждый день я смотрела на Киев – раненный, но живой. Дома оживали, окна светились, кафе снова варили кофе. Люди возвращались к жизни. И мы тоже возвращались. В новых стенах, но с тем же сердцем.
Я видела, как красота стала формой сопротивления. Потому что красота – это не про идеальность, это про достоинство. Про заботу о себе, даже когда вокруг – война. Про право на нормальную жизнь. И мы продолжили делать своё дело.
Что я поняла и что хочу сказать тем, кто сейчас стоит перед бездной:
Не будьте наивными. Государство – это бюрократия, сложные процедуры и молчаливая система. В экстремальных ситуациях вас могут ждать формальности, протоколы и тишина в ответ на ваши просьбы. Но не ждите – действуйте. Потому что настоящая поддержка чаще всего приходит не из кабинетов, а от людей. Именно они – настоящая сила.
Говорите о своей боли. Делайте огласку. Не ради жалости или хайпа – а ради действия. Люди хотят помогать, просто им нужно знать как. Каждое ваше слово, каждый пост, каждая история – это нить, которая соединяет и не даёт упасть.
Не держитесь за прошлое. Если что-то пришлось потерять – адаптируйтесь. Оптимизируйте процессы, меняйте подходы. Если нужно – перепишите прайс, откажитесь от услуг, которые невозможно восстановить, или заключайте новые договорённости с партнёрами. Это не поражение. Это адаптация. А в условиях войны – это уже победа.
Будьте с командой. Не исчезайте, не замолкайте, не замыкайтесь в себе. Ваше присутствие, ваша вера, ваше лидерство – это опора. Люди идут не за формальным руководителем, они идут за тем, кто стоит рядом, когда страшно.
Не теряйте себя. Мы истощены, мы ранены, но мы живы. И именно мы – клиники, предприниматели, женщины, которые собирают бизнес из осколков, – мы и есть та Украина, которая держится.
Финал, которого мы заслуживали
BG LAB снова работает на Антоновича, 72. Мы вернулись. Мы выстояли. Мы стали сильнее.
И если вы сейчас стоите среди осколков – знайте, из них тоже можно собрать что-то новое. Что-то настоящее. Что-то живое. И, возможно, даже прекрасное. Потому что сделанное с любовью.
И это, пожалуй, главное.
Справка:
Центр эстетической медицины “BG Lab” зарегистрирован в 2016 году. Специализируется на инъекциях, косметологии, дерматохирургии, липосакции, лечении волос, ногтей, кожи и эстетической гинекологии. Основной девиз – стоим на страже красоты и молодости. За период работы центр посетили 12 080 киевлян. Имеет 199 отзывов в Google со средней оценкой 4,7.
Источник: interfax
